霊柩車の運転手として働く私は、ある冬の日、小学3年生の男の子を彼の最後の家路に運ぶことになりました。その日は寒さが身に染みる日で、病院で亡くなった男の子を彼の家まで送る任務が私に与えられました。車にはその子の母親も同乗していました。

途中、母親は息子についての思い出を語り始めました。日常の小さな出来事から、彼が急性白血病で亡くなったことまで、様々なエピソードが語られました。私はその話を聞きながら、言葉を失いました。

家に近づいたその時、母親の指示に従っていた私は、突然子供のような声に導かれるように間違った方向に車を曲げてしまいました。そして、不意に隣の駄菓子屋から走ってきた子供たちに遭遇しました。彼らは亡くなった男の子の友達で、彼が退院してくると信じて待っていたのです。

母親は子供たちに息子がもうこの世にいないことを告げ、私に棺を開けるよう頼みました。子供たちが恐る恐る中を覗き込み、泣き出した瞬間、心が痛みました。母親は子供たちに感謝し、息子もきっと喜んでいると語りました。子供たちは彼のために買ってきたお菓子を棺の上に置きました。

この出来事は、私にとって忘れられない経験となりました。亡くなった男の子が、最後に友達とさよならができたこと、そしてそのさよならがいかに美しいものかを教えてくれました。その日、私は人との繋がりの深さと、別れの重みを改めて感じたのです。